Tengo dentro de mí
todo lo que no quiero ser
me enseñaron a tragarme los gritos
incluso los que no eran míos, porque
escupir era de mala educación
dijeron mientras estampaban sus babas
sobre el pavimento o mi piel
apenas aprendí a hablar, aprendí también
que la mala palabra se llamaba libertad
crecí creyendo que había nacido
para pertenecerle a alguien más
me enseñaron a odiarme por lo que soy
y también por lo que no
pusieron sobre mí todos sus deseos
me pidieron morder la manzana
y luego morder la culpa
me quitaron la ropa
para burlarse de mi piel después
y escupir sobre mi cuerpo
todas las maldiciones
para ponerme en una urna
y anotar mi nombre en la lista de premios
me declararon la fuente del placer
sin que yo sintiera ninguno
me embriagaron para luego decirme
las niñas decentes no beben
me dijeron que aguantar estaba bien
porque cada quien tiene lo que merece
y yo tenía castigos y cardenales
porque eso era lo que merecía
cobraron conmigo todas sus deudas
se empeñaron en hacerme creer
que era yo quien les debía
me hicieron rezar porque era yo
la culpable de los pecados del mundo
porque mi sangre era impura
y mis deseos, pecados
porque estaba hecha para sufrir por amor
y parir crías con dolor
prometieron que todo estaría bien
mientras no escapase de la jaula
tenían miedo del día
en que viviéramos sin miedo
pintaron mi rostro con el color más débil
para insistir en protegerme siempre
regaron mi cuerpo con flores
antes de enterrarme viva
la violencia era esa caricia
que se debía perdonar
nos dijeron llorando y de rodillas
que no podían vivir sin nosotras
para matarnos al amanecer
soy fruto del golpe
herencia de la injusticia
hija del sometimiento, la sumisión
resultado de todas las violencias
la cicatriz
los ojos tristes de la abuela
sus silencios y los míos
eso que no pudo decir
llevo sobre mis hombros
a las que murieron por nacer aquí
y en las manos, los retazos
de todo lo que se rompió en mí
tengo un pájaro atorado en la garganta
un animal en el pecho, y también
las penas largas, las trenzas de las que se llevaron
guardo las piedras que echaron sobre mí
he enterrado en una maceta
todo lo que no quiero volver a sentir
todo lo que no quiero
que se repita en mí
todo lo que ha de morir
para florecer aquí
traigo conmigo a todas las que soy
todas las que fui
todas las que fueron para que yo sea
para que pudiera al fin
decir mi nombre sin miedo
dejar de ser nada, ser alguien
ser alguien
ser
dicen que exagero
con eso de quererme viva
mírame, no estoy pidiendo nada
nada más de lo que merezco
