Esteban Chávez

«No vi ni siquiera el video porno que circulaba. Pedí que me lo manden, y nadie me lo mandó», mencionó Jorge Ortiz en un Castigo Divino. Programa transmitido por La Posta, dirigido por Luis Eduardo Vivanco, quien le contestó «ahorita se lo mando».

   Desde la muerte de El Mayor, la Matrona de la Estancia se entregó, en cuerpo y alma, porque era temerosa de Dios, al silencio.  Pero el mutismo no fue a elección, como en otras latitudes.  No. La Matrona se olvidó del habla porque no sabía, no...

Con el Negro Cancio, ya hace más de un año, llegamos ateridos de olvido y tiempo, porque me había obligado a contar su historia, al Rincón Literario.  Quería recordar que seguía vivo, aunque el gallo lo haya devorado y la casa, con su inevitable árbol de higos, haya sido destruida. ...

Con mi muerte vuelvo a ti, a tu polvo enamorado. — Jorgenrique Adoum. Quiero empezar disculpándome, Jorgenrique, por apropiarme de lo que a ti te impresionó primero. «Positivo», se interpretaba en el...

Entonces, así se sentía estar realmente solo. Solo de las luchas, del amor, menos del dolor. Y, solamente de la caricia, huérfano de calor. Pero habría que remontarme hacia unos días atrás cuando el hachazo me partió los huesos y me dejó, infectado, casi cadáver, triste e...

Cuánto me fallas, palabra, si acerca su rostro. —Andrés Suárez Agua, fuego, tierra y aire (ríos de lágrimas).  Comenzaba a caminar, y a hundir su miel de pelo en la diáfana textura que representaba el...

—Duele —dijo, recordando últimas memorias que había tenido desde mediados de abril—.  Pica —y murió, ¿no? ¿Qué habría de ser?, más allá de la afección respiratoria, el hambre que aterraba con los dientes apretados.  El paisaje, las personas como paisajes, las rutas como el único camino que merecía...

Desde esa noche, mi amigo se acuesta con reproches, y tampoco logró vender el teléfono. Se fundía en la desgana, al ver cómo el país se fragmentaba. Los muertos, ahora, no tenían en dónde enterrar a sus muertos. ¿Quién podría llamar?, él, con miedo, levantó el auricular ...

¡A ver, a ver! ¿Por dónde empiezo? No, mejor, conversando y analizando la conducta humana y este lenguaje del que me estoy apropiando por necesidad, tan complejo e  innecesario, lleno de ruido, como ruido de los años que he estado con ella, me molesta,...

Al Viscaíno lo odiaban, pero, ¿había motivos para hacerlo? Los indígenas, y las mujeres tendrían razones. Al sentirse inútil, un despojo de la Tierra, decidió el camino municipal. Un trayecto que lo encaramaría en sentido ficticio. ¿Era inevitable el caos para el agente? ¿Sus amistades se cimentaron en la enfermedad y el rencor?